夏の初めにスズメバチに刺されてから、ユクにはトラウマが残っている。時折フラッシュバックするようで、刺された尻尾の付け根を気にする仕草をする。背中のお尻あたりを撫でてやり、大丈夫だよ、と声をかけてやる。実際には蜂が居ないし、羽音も聞こえない…

「捕食者の世界」というドキュメンタリーをNetflixで視聴した。捕食者とは、他種の生物を捕まえて食べる動物のことを指す。人間も同様のことを行っているではないか、と思えるが、人間の設定した捕食者の定義は人間には当てはまらないそうなので、地球上で人…

妻から報告があった。「あなたが二階に上がっていったら、寝ていたユクが起き上がってきて、要求しにくる」と言う。「ほれ、アレくれ！おやつや！」という感じで要求してくるそうだ。本当だとしたら賢い。いや、本当なのだ。ただの賢さではなく、「ズル」が…

自分が小学生の頃。近所の友達を招いて、母親が自宅でお誕生日会を催してくれた。私が個別に声をかけて、友達に来てもらった。ケーキやゼリーを振る舞って、食べるだけの会ではあるが、とても楽しかった。お友達は皆それぞれにお誕生日プレゼントを持ってき…

挨拶をすることは簡単なことだ。それでも、少し躊躇してしまったときに先に挨拶をされ、こちらは「ああ、はい」みたいな感じになってしまうことがある。負けだ。いや、挨拶は勝ち負けではない。だが、私は負けた、と思うことにしている。先手必勝、先に挨拶…

ユクはクン活部の部長だ。部員は私たち夫婦の二名のみだが、お散歩の際には部長として、ユクは日々部活動に勤しんでいる。 お散歩はユク坊の一大イベント。 特別、私たちが任命したわけではない。ユクが勝手に部長ぶっているだけである。部員たちの面倒を見…

かもしれない運転。という言葉をご存知だろうか。現在でも使われているのかどうか知らないが、私が免許証を取得した一九九〇年代初頭には、教習所でやたらとこれを言われた。あの角から子供が飛び出してくる「かもしれない」。前の自転車がふらついて内側へ…

朝からユクが上目遣いである。このような表情をするときは、私たちがお出掛けしそうな雰囲気を醸し出しているときや何かもっと食べたいというときだ。ワンワン！と寄ってきて訴えるようなことをユクはしない。花咲か爺さんが飼っていたポチのようにここ掘れ…

今は寝坊助の私でも小学生の頃はとても早く起きた。日曜日には、早く起きすぎてドラえもんの放送が始まる時刻まで時間を持て余した。両親は大人で仕事のない日なので、まだ寝ている。もっと幼い頃はおそらく起こしに行ったりしていたのかもしれないが、小学…

ユクは要求吠えをしない。家へ来た当初は吠えることがしばらくなかったので、吠えられない犬なのではないか、とすら思っていた。 ある日私が二階にいたとき、下から犬の吠える声が聞こえてきたので、下りてみるとユクがおっさんのようなドスの利いた声で吠え…