茶の湯の稽古に大阪まで通っている。十年ほど前、大阪から神奈川に引っ越す際、私はお茶の先生に引っ越す旨を伝えた。齢九十の先生は「鳩が豆鉄砲を食った」ような顔をされた。鳩が豆鉄砲を食った顔を実際には見たことがないが、鳩が豆鉄砲を食うとこのような顔になるのだろう、と想像できるくらい見事に、鳩が豆鉄砲を食ったような顔をしておられた。数秒後、先生は少し早口の大阪イントネーションでおっしゃった。
「あんた来るわな？」
反射的に「はい！」と申し上げた。
かくして、私は神奈川から大阪まで、茶の湯の稽古に通うことになったのだ。先生は数年前に亡くなられて、今はその娘さんが後を継いでいる。先生が亡くなられる数時間前、私におっしゃった。「あんた、頼むわな」と。何を頼まれたのかは、よく分からないが、稽古は何とか継続している。
せっかく、神奈川から大阪の稽古場に行くのであるから、何か手土産でも、とこちらのお菓子を持参する。たとえば鳩サブレーを持っていく（豆鉄砲を食う話とは関係ない）。すると、まず、｢まあ鳩サブレ持って来てくれはったん？ありがとう｣とお礼を言われる。そして、お茶を喫する際、お菓子を手にする前に、再びお礼を言われる。また、帰り際にも、お菓子ありがとう、とお礼を。翌週、稽古場に行けば、先日はありがとうございました、とこちらが何のことだったか忘れているくらいのタイミングで、とどめのお礼がある。お茶の稽古を積んだ淑女達は本当にすごい。
近所の広場で、ユクにいつもおやつをくれるおじ様がいる。ユクは年齢が高めの男性が苦手だ。しかし、おやつの誘惑の方が勝るようだ。恐る恐るではあるが、そのおじ様にも慣れてきた。今では、広場まで駆けて行くし、目の前でお座りするようにまでなった。根気強くお座り、お手を練習させてくださるこのおじ様には大変感謝している。しかし、毎度毎度頂いてばかりでは、心苦しい。何かお礼はできないか、と考えた。おじ様も犬を連れている。あの犬が食べられるものをお返ししよう。しかし、その犬は15歳を過ぎた高齢なので、あまり固いものは食べられないかもしれない。
あるとき、おじ様が、
「犬の食欲がなくなったときに、上にさぁ、あの何とか言う……ええと……ちゅるちゅるってのがあるだろ？あれをかけてやると食べたんだよ」
とおっしゃっていた。
ちゅるちゅる……何のことだ？あ、そうだ！みんな大好き「チャオちゅーる」のことだ。なるほど、あれなら老犬でも大丈夫だ。
ということで、口頭でのお礼はもちろんではあるが、時々お礼の品物として、ちゅーるをお渡ししている。これで心置き無く、ユクにお座りとお手の稽古をつけてもらえるというものだ。臆病で慌て者のユクでも少しずつ上達している。継続は力だ。
継続すること、ただ稽古を続けること。それが先生の、最後に頼まれたことだったのかも知れない。
