私もユクもカメリ（クサガメ）も九月が誕生月ということになっている。
ユクとカメリは勝手に人間が定めた。ユクは保護されたときの推定月齢から逆算された。カメは家へ来た日なので、本当は春や夏に生まれたのかも知れない。
三十歳になったときはとても忙しく、二十代後半ごろから三十代のような顔をして働いていたので、実感するものがほとんどなかった。四十になったときはさすがに「四十かぁ」とはなった。それでもそこからブラジリアン柔術などを始めて、肉体的には強くなった。五十になったときもさすがに「五十かぁ」となった。いま、五十代も半ばになり、いろいろなことを、あとどれだけできるのか、というような視点で考えることが増えた。
一日の重みは、本来的には年齢に左右されるものではない。
だが、明らかに幼い頃の一日の重たさとは違っている。ありがたみも感じられる。勝手なものだ。誕生日も、自分が一年歳を重ねたことを思うのではなく、生まれてきたことそのものを思うようになった。それは死が近づいていくことで、生への思いが強く現れてきたということだろうか。
犬やカメを見ていると、人間は時間に縛られていること気付かされる。
ただ、時間という概念があるから人間らしいとも言える。それでも、もう少し時間という概念がない世界も覗いてみたい。ああ、もしかしたら、一時間という単位ではなくて、一日、くらいの単位で捉えてみれば良いのかも。
分単位でスケジュールを組んで生きるなんて馬鹿馬鹿しい。
でも腕時計は外せない。時計は文明の証だ。
野蛮人になりたいわけではないのだ。
